เจสัน | “เวลาไม่ย้อนกลับมา”

14 ตุลาคม 2025 ออกเดินทาง

“บ่ายโมงครึ่ง รับข่าวจากไม่เอ๋อ: “เช้านี้เวลา 6:55 แมวเจี้ยนจากไป” เธอไม่ได้ทนทุกข์มากนัก ชีวิตของเธอก็ใช้ชีวิตตามความปรารถนาของตัวเอง หลังจากหย่าร้างในวัยสามสิบกว่าปี 14 ปีก่อน ย้ายมาที่ต้าหลี่ เปิดร้านกาแฟ โฮมสเตย์ มิตรภาพ การรักเหมือนเด็กสาวไร้เดียงสา ดูแลสวนและร้านกาแฟอย่างพิถีพิถัน สวมถุงเท้าสีแปลกๆ มีใจรักในชีวิตที่งดงาม ทุกคนต้องมีวันนั้น บางคนมีข้อจำกัดด้านสุขภาพ ก็จากไปเร็วขึ้น หลังจากวันมะรืน ช่างตัดเสื้อและหลี่จินอู่จุนจะไปเที่ยวยังเฉิงตู เพื่อเอาศพเธอกลับตามความประสงค์ ส่งไปยังจิ่วซู่ซานเพื่อฝังตามความประสงค์ของเธอ ถ้าหาได้ก็จะจัดให้ในธรรมชาติ”

11 ตุลาคม 2025 เจตนารมณ์

“วันนี้ติดต่อช่างตัดเสื้อให้เขาช่วยจัดการบัญชีสมาชิกยูทูบให้หน่อย ยุ่งยากพอสมควร เหมือนความสัมพันธ์จีน-สหรัฐฯ ระหว่างดำเนินการ ช่างตัดเสื้อบอกว่าแมวเจี้ยนส่งข้อความมาบอกว่าไม่ค่อยดีแล้ว มอบหมายให้เขานำเถ้ากระดูกไปยังจิ่วซู่ซานหลังจากเธอเสียชีวิต ก็เหมือนกับฟรี คือลงไปฝังใต้ต้นไม้ในป่า ชีวิตมนุษย์มีความยาวและสั้นอย่างไร้ความหมาย แต่ก็ต้องแสวงหาอะไรบางอย่าง ก่อนหน้าย้ายจากต้าหลี่กลับเซี่ยงไฮ้ในต้นกันยา ผมไปเยี่ยมเธอที่เฉิงตู อยู่หนึ่งสัปดาห์ ถ้าไม่ไปคงไม่เจอกันอีกแล้ว เธอไปเที่ยวกับเพื่อนสนิท เธอสุขภาพดีขึ้นในช่วงนั้น เรานั่งคุยกันที่บ้านพักหรือร้านกาแฟข้างล่าง บางครั้งก็เดินเล่นกัน เธอในตอนนั้นเพราะโรคมะเร็งกลับมาอีกครั้ง กดทับจนพูดยาก แต่บางครั้งก็ยังมีแรงดี บังคับเสียงพูดเล็กน้อย เล่าเรื่องประจำวันและข่าวซุบซิบ แต่เช้ากับกลางคืนมักจะมีไข้ เธอรู้ว่าชีวิตมีเวลาจำกัด บ้านก็เช่าเป็นรายเดือน แต่ก็ยังไปโรงพยาบาลตรวจสุขภาพ ไม่ได้ยอมแพ้ทั้งหมด”

12 กันยายน 2025 อาจินเล่าเรื่องให้เธอฟัง

ในสองวันที่เราสุดท้ายที่เฉิงตู อาจินมาเยี่ยม แต่แมวเจี้ยนมีไข้และไม่ค่อยดี จนสองวันไม่ได้เจอกัน สุดท้ายตอนออกจากไปสนามบิน แมวเจี้ยนดีขึ้น อาจินเปลี่ยนเที่ยวบินกะทันหันและกลับไปที่บ้านของแมวเจี้ยน แมวเจี้ยนนอนอยู่บนโซฟา อาจินอ่านเรื่องราวที่เขาเขียนให้ฟัง เรื่องความฝันที่เขาเห็น แมวเจี้ยนฟังอย่างตั้งใจมาก

หลังจากฟังแล้ว เธอแสดงสีหน้าภูมิใจ ถามฉันว่า “มีคนอ่านเรื่องที่เขาเขียนให้ฟัง มันโรแมนติกไหม?”

ก่อนหน้านี้ ฉันกับแมวเจี้ยนพูดถึงอาจินที่เขียนในบทความว่า “เพื่อนคนนี้เหลืออีกไม่กี่วัน” รู้สึกผิด เธอบอกว่า “ไม่ใช่หรอก คืนนั้นฉันรีบแอดเขาไป บอกว่าไม่เป็นไร กลัวเขาจะเศร้าเกินไป” หลังจากอาจินกลับไปต้าหลี่ เขายังคงปรับปรุงบ้าน เธอรู้ว่าอาจินมีฐานะไม่ค่อยดี จึงโอนเงินให้ 1500 หยวนเพื่อซื้อกระเบื้อง อาจินรู้สึกเกรงใจ อยากใช้เห็ดหลินจือเป็นของตอบแทน ฉันบอกว่าไม่ต้องตอบแทน ก็รับไว้เถอะ แมวเจี้ยนก็มีความสุข

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เธอไม่เปลี่ยนแปลง เป็นคนที่มีความโรแมนติกอยู่เสมอ และเป็นคนอบอุ่น คิดถึงผู้อื่น

นายแพทย์เว่ย

นายแพทย์เว่ยคือเว่ย Honglin ที่เราทุกคนรู้จักกัน ในช่วงเวลาที่คุยเล่นในฉงชิ่ง จำไม่ได้ว่าเรื่องอะไร น่าจะพูดถึงนายแพทย์เว่ยและเธอคุยเรื่องอาการป่วยของเธอ แมวเจ๋อพูดว่า: "คุณรู้ไหมว่าทำไมฉันถึงคิดว่านายแพทย์เว่ยเป็นคนดี"

“ตอนแรกฉันไม่รู้จักเขา ตอนที่มาที่ฉงชิ่ง เพื่อนที่เปิดร้านชาเขาบอกว่าเขาเป็นแพทย์ฉุกเฉินที่โรงพยาบาลในเมือง แล้วบอกให้ฉันไปหาเขา ถามว่า: คุณใช่แพทย์เว่ย Honglin ไหม? เขามองฉันอย่างเย็นชาแล้วถาม: มีอะไรหรือเปล่า? ฉันคิดว่าเขายากที่จะเข้ากับคนจริงๆ เสียดายที่มาหาเขา”

“ต่อมาฉันเห็นโพสต์ในโซเชียลของเขา ที่เขารับบริจาคให้กับคนคนหนึ่ง ซึ่งต่อมาถึงรู้ว่าเป็นคนไข้ของเขา เป็นชาวชนบท ไม่มีเงิน เขาบอกว่าเป็นแค่ไม่กี่พันหยวน ถ้าไม่รักษาก็ตาย ถ้ารักษาก็หายได้ ซึ่งฉันคิดว่าเขาดีมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาไม่ใช่เด็กจบใหม่ที่เพิ่งเรียนจบเป็นแพทย์ แต่ทำงานเป็นแพทย์มาหลายปีแล้ว และยังมีจิตใจดีแบบนี้ ต่อมาฉันก็กลายเป็นเพื่อนสนิทกับเขา”

หลังจากแมวสามตรวจพบมะเร็งระยะสุดท้าย นายแพทย์เว่ยก็โทรวิดีโอคุยกับฉันครั้งหนึ่ง ขณะเดินอยู่ เขาให้ความเห็นและแนะนำสิ่งที่ฉันควรทำ ฉันลืมไปแล้ว เขายังแนะนำให้แมวสามไปรักษาที่อเมริกา เพราะที่นั่นมีการรักษาที่ดีกว่า และครอบครัวของเธอก็สามารถดูแลได้

บางครั้งแมวเจ๋อก็เหมือนคุณป้าชุมชนที่รู้จักคนเยอะและเข้ากันได้ดี ส่วนหนึ่งก็เพราะว่าเธอเป็นคนใจดีและเต็มใจที่จะคิดถึงผู้อื่น อีกด้านหนึ่ง ก็ชัดเจนว่าเธอมีเกณฑ์ในการเลือกเพื่อนด้วย

เมษายน 2021 

แมวเจ๋อแม้จะเป็นคนโรแมนติก แต่ความรักก็อาจจะยังอ่อนโยนอยู่บ้าง เธอชอบคุยเรื่องลับๆ ฉันก็เล่าเรื่องลับของเธอให้ฟังบ้าง

ห้าปีที่แล้ว ฉันเคยไปฉงชิ่ง อยู่ที่นั่นหนึ่งเดือนเพื่อไปเยี่ยมเธอ หลังจากที่เธอเพิ่งตรวจพบมะเร็งและรีบผ่าตัด ตอนแรกฉันก็ไม่ได้วางแผนจะไป แต่วันหนึ่งถามเธอเรื่องอาการของเธออย่างเรื่อยเปื่อย เธอรู้สึกเศร้าใจมาก เพราะแฟนหนีไปและไม่ติดต่อกลับเลย เรื่องร่างกายไม่ดีและความผิดหวังในความรัก ฉันก็แค่ไปให้กำลังใจเท่านั้น ก็เลยไปฉงชิ่งเพื่อไปเยี่ยมเธอ จริงๆ แล้วแฟนเธอก็โอเค เขาไปโรงพยาบาลก่อนการผ่าตัด ดูแลเธอหลังผ่าตัด เช่นนวดตัวเอง เธอเองก็สะท้อนให้ฉันฟังว่า: ในโรงพยาบาลมักจะบ่นว่าเขาทำอะไรไม่ถูก หลังผ่าตัดก็ทำอาหารไม่อร่อย อีกทั้งเขายังอยากช่วยเรื่องการเงิน แต่ครอบครัวของเธอไม่เห็นด้วยกับการที่เขาจะรับเงินของเธอกลับบ้าน ก็เลยหายตัวไป

ฉันแหย่ว่าเธอจัดการความสัมพันธ์ใกล้ชิดไม่เก่ง ทั้งที่เขาดูแลเธออย่างดี แต่เธอกลับปฏิบัติกับเขาอย่างเข้มงวด สำหรับเพื่อนๆ เธอก็ให้อภัยมาก เช่น น้ำซุปซี่โครงที่ฉันทำให้เธอ มันมันเกินไป หลังจากการทำเคมีบำบัด กลิ่นก็ทำให้คลื่นไส้ เธอไม่ดื่มเลยแม้แต่คำเดียว แต่ก็ไม่บ่นอะไรและยังปลอบใจฉันด้วย ฉันกินซี่โครงทั้งหมดเอง

แนวคิดเรื่องความรัก เธอก็เป็นคนที่ค่อนข้างอนุรักษ์นิยม มีครั้งหนึ่งหรือสองครั้งที่เธอแสดงความเป็นห่วงว่าความคิดเห็นเกี่ยวกับความรักของฉันอาจจะมีปัญหา แน่นอนว่าฉันก็ไม่สนใจคำพูดของเธอ เพื่อนๆ ก็เป็นแบบนี้ ไม่สามารถเห็นด้วยทั้งหมด แต่ก็ต้องมีความเชื่อใจพื้นฐานกันบ้าง

2012年 · เริ่มต้น

รู้จักแมวสามคนแรก เพราะเราก็ประมาณช่วงปี 2012 ที่มาถึงดาลีพร้อมกัน เป็นเพื่อนร่วมรุ่น ตอนนั้นคนต่างจังหวัดน้อยในดาลี ส่วนใหญ่รู้จักกันง่าย เธอมักมาเยี่ยมร้านอาหารดึกดื่น ผมก็ไปบ้างเป็นครั้งคราวที่คาเฟ่แมวสามของเธอ ช่วงนั้น ร้านค้าส่วนใหญ่เป็นแบบหยาบๆ แต่ร้านเล็กของเธอสะอาด เรียบร้อย ตกแต่งด้วยของประดับที่ดูสวยงามและเก๋ไก๋ หม้อต้มน้ำก็แพงและมีสไตล์ ต่อมา กาแฟขายได้น้อย แต่เกี๊ยวซ่าเป็นที่นิยมมาก เธอทำงานช้า ไม่ใช่เจ้าของร้านสาวจากเสฉวนที่คล่องแคล่ว ไม่ได้มีฐานะดีมาก จึงดูเหมือนทำธุรกิจไม่ค่อยตั้งใจเท่าไหร่

ต่อมา เธอป่วย ร้านกาแฟย้ายที่หลายคนก็ช่วยเหลือเธอ เป็นการตอบแทนความดูแลและความสนิทสนมในอดีตของเธอ

ตอนอยู่ที่เฉิงตู เราไปเยี่ยมเยือนกัน ดูแลชีวิตประจำวัน เป็นเพื่อนสนิทของเธออย่างหยานหยาน เซียวซิว และเพื่อนมัธยมว่านลินลิน

เรื่องราวในอดีตส่วนใหญ่จำไม่ได้ละเอียด เป็นเรื่องเล็กน้อยในชีวิตประจำวัน คนส่วนใหญ่ก็ไม่มีลักษณะเด่น ทำอะไรใหญ่โตมากมาย ส่วนใหญ่เราไม่ได้เจอกันบ่อย เป็นการรู้จักกันในช่วงแรกๆ บางครั้งก็มีปฏิสัมพันธ์กัน รู้ว่ามีอยู่ ก็ผ่านมาเป็นสิบกว่าปีแล้ว เมื่อคนใดจากไปตลอดกาล การระลึกถึงคนคนนั้น ก็เป็นการระลึกถึงช่วงเวลาที่เราเคยผ่านร่วมกัน แม้แต่ช่วงเวลาหนึ่ง

วันที่ 16 สิงหาคม 2024 แมวเจี๊ยบเขียนข้อความถึงหงหง หลังจากที่เธออ่าน「汪洋」แล้วว่า:

“เพิ่งอ่านจบแล้ว ช่วงนั้นเธอสวยมาก ทุกครั้งที่อ่านคำของเจสัน ก็รู้สึกเศร้าเลือนลาง เขาอาจจะบันทึกไว้ ฉันรู้สึกว่า ทุกครั้งที่อ่าน ก็เหมือนเวลาที่ไม่ย้อนกลับมา ความรู้สึกเศร้า”  

ใช่แล้ว เวลาไม่ย้อนกลับมา ไม่ว่าจะเป็นความสุขหรือความเศร้า