เจสัน | เอฟ

วันที่ 14 ธันวาคม 2564

การตื่นนอนคือตอนเที่ยง ตราบใดที่ไม่มีอะไรทำในตอนเช้า คุณสามารถนอนได้จนกว่าจะตื่นเองตามธรรมชาติ ช่วงนี้ยุ่งมากจริงๆ เนื่องจากการระบาดของโรค ทำให้แทบไม่มีแขกมาเดินป่าเลย ฉันได้รับคำถามหนึ่งหรือสองข้อต่อสัปดาห์ และอาจไม่มีการสรุปผล ดังนั้นโดยทั่วไปก็ไม่มีอะไรให้ทำ

ฉันเปิด WeChat และได้รับออเดอร์อาหารพิเศษท้องถิ่นจาก eatwith ซึ่งมีปริมาณค่อนข้างมาก ฉันชงกาแฟดำหนึ่งแก้ว นั่งบนโซฟา และเปิดฮีตเตอร์ ในฤดูหนาวของดาลี บ้านจะสว่างและอบอุ่นเมื่อมีแสงแดด ถ้าไม่มีแสงแดด ภายในจะรู้สึกหนาวเย็น ต้องใช้เวลาสักพักในการกรอกแบบฟอร์มทีละรายการในแอปพลิเคชันและตรวจสอบแบบฟอร์มอย่างละเอียดตามแบบฟอร์ม หลังจากร้านอาหารปิดตอนนี้ไม่มีการเดินป่าและไม่มีรายได้ ฉันเริ่มทำอาหารพิเศษประจำท้องถิ่นของยูนนาน แหล่งผลิตหลักคือผลไม้จากสวนผลไม้และผลิตภัณฑ์จากภูเขายูนนานของหลัวติงเหวิน ฉันขายผลิตภัณฑ์เหล่านี้และพวกเขารับผิดชอบในการจัดส่งสินค้า ถือเป็นธุรกิจขนาดเล็ก ในกรณีที่ง่ายที่สุด สิ่งที่คุณต้องการคือลิงก์ บทนำสั้นๆ และไม่มีอะไรเพิ่มเติม ราคาสินค้าที่ขายนั้นยุติธรรมมากและฉันจะไม่ขึ้นราคา ฉันอยากจะทำธุรกิจนี้ในระยะยาว มันเหมือนกับการเปิดร้านขายบุหรี่และกระดาษ คนจะมาซื้อเมื่อมีความต้องการใช้ในชีวิตประจำวัน ลูกค้าส่วนใหญ่คือแขกที่มาเดินป่ากับฉัน พวกเขาเคยไปเดินป่ากับฉันมาก่อนและไว้ใจฉันในระดับหนึ่ง มีคนรู้จักเก่าผมหลายคนเหมือนกัน ผมรู้ว่าพวกเขาส่วนใหญ่เป็นห่วงผม ผมก็เลยสั่งซื้อไป สินค้าดี ราคาเหมาะสม การเป็นนักธุรกิจรายย่อยเป็นส่วนหนึ่งของการหาเลี้ยงชีพ ซึ่งฉันคิดว่าดีทีเดียว

เวลาเกือบสองทุ่มแล้ว ผมขับรถไปที่บ้านของเอฟ ซึ่งอยู่บริเวณลานด้านใต้ วันนี้ผมมีนัดไปที่คลินิกฝังเข็ม ประมาณสามสัปดาห์ก่อน เราทราบมาโดยกะทันหันว่าเขามีปัญหาสุขภาพและเพื่อนของเขาซึ่งเปิดโรงแรมแห่งหนึ่งพาเขากลับมาที่เมืองต้าหลี่จากทิเบต ผลการตรวจที่โรงพยาบาลพบว่าเขามีเนื้องอกในสมอง แพทย์ไม่แนะนำให้ผ่าตัดเพราะไม่มีประโยชน์ ผมตรวจสอบข้อมูลแล้วโดยทั่วไปเวลาที่เหลือไม่มากนัก ฉันรู้จัก F ที่เซี่ยงไฮ้ เราเคยพบกันครั้งหนึ่งเมื่อกว่า 10 ปีที่แล้ว ตอนที่เราทั้งคู่ยังอยู่ในคลับกลางแจ้ง ต่อมาเขาได้เดินทางมาที่ต้าหลี่ด้วย เพราะเขาได้พบกับอดีตภรรยาของเขาในทิเบตและย้ายมาที่นี่ เราเริ่มคุ้นเคยกันมากขึ้นเรื่อยๆ แต่ไม่ได้มีอะไรกันมากนัก ไม่เคยกินข้าวด้วยกันหรือดื่มกาแฟด้วยกันตามลำพังหรือทำอะไรในทำนองนั้นเลย อย่างไรก็ตาม ฉันก็มีความประทับใจที่ดีต่อเขา โดยคร่าวๆ แล้ว พวกเขาก็คือผู้คนที่ไม่ค่อยเปลี่ยนแปลงมากนักในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เขาอาจต้องผ่านอะไรมาเยอะและมีการเปลี่ยนแปลงมากมาย แต่เขาก็ยังคงจริงใจและรักษาความเป็นตัวเองเอาไว้ เมื่อต้องพบปะผู้คน ฉันก็มีจิตใจที่เรียบง่าย เราเล่นฟุตบอลด้วยกัน เขามีพรสวรรค์ในการเล่นฟุตบอล เขาตัวสูง และเมื่อเล่นเกมรุก เขาก็ส่งบอลให้เพื่อนร่วมทีมรับได้ง่ายและเบา เมื่อต้องป้องกันเขาจะยืนหยัดต่อสู้เพียงลำพังกับศัตรูทั้งหมดและปฏิบัติตัวเหมือนเป็นแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่ เขาไม่มีอคติต่อทักษะของเพื่อนร่วมทีม เขาจะมอบมันให้กับคุณเมื่อคุณอยู่ในตำแหน่ง แม้ว่าเขาจะรู้ว่าคุณรับมันได้ไม่ดีก็ตาม เอฟยังโกรธมากบางครั้ง เมื่อใครสักคนไม่ได้เล่นฟุตบอลอย่างจริงจังหรือโกง ทัศนคติของเขาต่อการเล่นฟุตบอลน่าจะเป็นทัศนคติปกติของเขา ปีที่แล้วเขาเดินทางมาที่เมืองต้าหลี่เพื่อพักผ่อนในช่วงฤดูหนาว เนื่องจากไม่มีแขกเข้าพักในโรงเตี๊ยมของชาวทิเบตในช่วงฤดูหนาว เขาจึงอาศัยอยู่ชั้นสองของบ้านฉันเป็นเวลาสามเดือน ดังนั้นเราจึงคุ้นเคยกันมากขึ้น อย่างไรก็ตาม เขาจะออกไปเล่นลูกขนไก่ จานร่อน และเกมกระดานกับเพื่อนๆ ตลอดทั้งวัน เราไม่ได้กินข้าวหรือคุยกันเลย ฉันเป็นคนดูแลสุนัขสองตัวของเขา ชื่ออู๋คงและอาไหล ปีที่แล้วมีแขกมาเดินป่าค่อนข้างเยอะ ฉันจึงมักจะพาพวกเขาไปที่ภูเขาด้วย ตอนนั้น แฮร์รี นูโอมิ ยังอยู่ที่นั่น และสุนัขทั้งสี่ตัวก็เป็นกลุ่มที่ยอดเยี่ยม

ตอนนี้เอฟติดโรคนี้แล้ว อีกไม่นานเขาจะต้องนอนป่วยและร่างกายอ่อนแอ ครั้งแรกที่ฉันไปหาเขา เขาสามารถพูดได้ไม่กี่คำ และสามารถออกไปกินข้าวกับเขาได้โดยมีผู้ช่วย หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เขาไม่สามารถพูดหรือเดินได้อีกต่อไป ส่วนหนึ่งในตัวเขาไม่อยากพูด และไม่อยากให้เพื่อนๆ มาเยี่ยมเขา

บ้านพักของเขาตั้งอยู่ใกล้กับ Guanyintang ซึ่งเป็นแหล่งที่อยู่อาศัยแห่งใหม่ ฉันหยุดรถข้างถนนด้านนอกสนามหญ้า แล้วเย่าเย่าก็บอกว่าเอฟยังงีบหลับอยู่ ตอนที่ผมรู้ว่าเอฟป่วย อาจารย์เติ้งที่พาเขาไปโรงพยาบาลบอกกับผมว่าตอนนี้เอฟนอนป่วยอยู่ที่โรงเตี๊ยมใกล้ๆ และไม่อยากเจอเพื่อนๆ คนที่ดูแลเขาตอนนี้คือเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่มาจากที่อื่นพร้อมลูกของเธอเพื่อมาดูแลเขา ฉันนึกภาพไม่ออกเลยว่าจะเป็นภาพแบบนี้ได้อย่างไร ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะดูแลลูกคนเดียวได้ แม้แต่ผู้ชายตัวใหญ่ที่ต้องนอนป่วยอยู่บนเตียงก็ยังดูแลไม่ได้ ฉันไม่รู้จักเธอ ฉันจึงได้แต่จินตนาการถึงรูปของเธอเท่านั้น และมันไม่ใช่รูปที่สวยงามสักเท่าไร ฉันไม่ได้เตรียมใจไว้ ไม่รู้จะพูดอะไร และก็ไม่ได้ไปหาเอฟ. หลังจากผ่านไปไม่กี่วัน อาจารย์เติ้งก็บอกว่าน่าจะเป็นความคิดที่ดีที่จะไปพบเอฟและพูดคุยกับเขา และบางทีเอฟอาจจะมองโลกในแง่ดีขึ้นก็ได้

วันนั้นฉันเจอโรงเตี๊ยม เอฟอยู่ห้องหนึ่งบนชั้นสาม เท้าของฉันยังบวมและแดงอยู่ ต้องใช้ความพยายามพอสมควรกว่าจะขึ้นไปถึงโดยใช้ไม้ค้ำยัน จังหวะเวลาไม่ดี เพราะต้องเปลี่ยนผ้าอ้อม ฉันจึงเข้าไปรอ ห้องพักเป็นห้องมาตรฐานมีที่นอน 2 เตียงบนพื้นทาทามิ ยังมีแมวอ้วนอยู่ในบ้านอีกตัวที่แม่และลูกสาวนำมาให้ เอฟดูอิดโรย เราคุยกันไปสักพักโดยคุยเรื่องไร้สาระไปเรื่อย และเขาก็หยุดพูดกลางคันทุกครั้ง ฉันพาอู๋คงมาด้วย แต่ดูเหมือนว่ามันไม่รู้จัก F และไม่มีความตั้งใจที่จะไปหาเขาด้วย เหยาเย่านั่งอยู่บนเตียงข้างๆ เธอ รู้สึกระมัดระวังและไม่สบายใจเล็กน้อย แน่นอนว่าเธอไม่รู้จักฉันและไม่เข้าใจฉัน เธอยังรู้ด้วยว่าเอฟไม่อยากเจอใคร และฉันเป็นแขกที่ไม่ได้รับเชิญที่มาบ้านเธอด้วยความคิดริเริ่มของตัวเอง นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้พบเธอ และฉันสามารถบอกได้ตั้งแต่แรกเห็นว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ฉลาดและมีความสามารถ เธอรู้จักฉันเพียงเล็กน้อยเท่านั้น และแม้ว่าฉันจะไม่รู้จักเธอเลยก็ตาม แต่ฉันก็สามารถมาจากที่อื่นและดูแลเพื่อนในสถานการณ์เช่นนี้ และรับภารกิจอันยากลำบากนี้ มิตรภาพระหว่างพวกเขานั้นไม่อาจบรรยายได้

มันไม่ใช่บรรยากาศที่จะนั่งนานๆ ดังนั้นฉันจึงรีบออกไป

เมื่อฉันไปพบเอฟครั้งที่สอง เหยาเหยาได้เช่าสนามหญ้าเล็กๆ และจ้างคนดูแลไปแล้ว เรายังได้คุยกันหลายครั้งบน WeChat และคุ้นเคยกันมาแล้ว วันนั้นฉันนำข้าวเบคอนและผักมาทานกับเสี่ยวหนัวซู่ฮุย บ้านใหม่สะอาดกว้างขวางมีสามห้อง ลูกสาวของเหย่าเยา ชื่อไป๋เล่อเป่า เป็นคนร่าเริงสดใส เธอเรียกเฟว่าผู้ชายหล่อและเล่นกับเขาโดยไม่ได้ปฏิบัติต่อเฟเหมือนคนไข้ ในขณะที่เธอกำลังป้อนอาหารเขา เหยาเหยาก็พูดคุยกับ F ด้วยความอ่อนโยน ราวกับว่าเธอกำลังคุยกับเด็กๆ อาการของเอฟทรุดลงอย่างรวดเร็ว แก้มของเขายุบลง เขาแทบจะพูดไม่ได้ และเขาก็เงยหน้าขึ้นได้ยาก เขาสื่อสารได้เพียงสบตาเท่านั้น และดวงตาของเขาไม่มีชีวิตชีวา เสี่ยวหนัวและซู่ฮุ่ยไม่สามารถยอมรับการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่เช่นนี้ได้และไม่สามารถกลั้นน้ำตาไว้ได้ เมื่อเอฟออกจากต้าหลี่และกลับมาทิเบตเมื่อปีที่แล้ว เขาทานอาหารมื้อสุดท้ายที่บ้านของพวกเขา และพวกเขายังได้เตรียมอาหารบางส่วนให้เอฟเอาไปด้วยระหว่างการเดินทางอีกด้วย เขาเหมือนเพื่อนแต่ก็เหมือนน้องชายที่ต้องการการดูแลแม้ว่าเอฟจะอายุมากกว่าก็ตาม

ที่นี่ก็รู้สึกเหมือนอยู่บ้านแล้ว มีบรรยากาศร่าเริง เหยาเหยามีความแข็งแกร่งที่สามารถยันท้องฟ้าไว้และดูแลเอฟได้ การที่จะบรรลุสิ่งที่เรามีอยู่ในปัจจุบันนั้น ไม่เพียงต้องอาศัยมิตรภาพเท่านั้น แต่ยังต้องอาศัยความแข็งแกร่งด้วย การหาสนามหญ้าดีๆ ผู้ดูแล การย้ายบ้าน การจัดการบ้าน การซื้อของใช้ต่างๆ มากมายล้วนต้องมีการวางแผนของโจวเซียง หลังจากแพทย์วินิจฉัยอาการของเอฟแล้ว แพทย์ก็บอกว่าเขาไม่สามารถช่วยเหลือตัวเองได้ เพื่อนๆ ของเอฟจึงไปพบพี่ชายของเขาและต้องการส่งเอฟกลับเซี่ยงไฮ้ การเป็นพี่น้องกันเป็นเพียงความสัมพันธ์ทางสายเลือดเท่านั้น ความสัมพันธ์นั้นไม่ใกล้ชิด เอฟไม่อยากกลับเซี่ยงไฮ้ ดังนั้นเขาจึงโทรหาเหยาเหยาที่โรงพยาบาล ฉันคิดว่าคนนี้คงเป็นคนที่เขาไว้ใจมากที่สุด เพราะเอฟเป็นคนที่ไม่ชอบรบกวนเพื่อนๆ

2 พฤษภาคม 2565

เมื่อตื่นขึ้น ฉันดูโทรศัพท์ และก็ยังไม่ถึงเจ็ดโมงเลย นอนหลับไป 5 ชั่วโมง และรู้สึกตื่นตัวมาก ฉันลุกขึ้นและเดินไปที่ห้องนั่งเล่นข้างๆ เพื่อชงกาแฟดำ ง่ายมาก ฉันแค่ต้มน้ำร้อน เทผงกาแฟที่เตรียมไว้ลงในถ้วยกรองสแตนเลส แล้วเทน้ำเดือดลงไป แก้วกรองอันนี้ฟรี ตอนที่เขามาพักที่บ้านฉันช่วงเทศกาลตรุษจีนปีที่แล้ว เขาเห็นฉันชงกาแฟแบบนี้โดยไม่ใช้กระดาษกรอง ฉันคิดว่ามันง่ายและใช้สะดวกมาก ฉันเลยซื้อมาอันหนึ่งด้วย อันนี้คืออันที่ฉันใช้อยู่ตอนนี้ เขาซื้อให้ Yaoyao แล้ว

ในห้องถัดไป เหย่าเย่าและไป๋เล่อเป่ายังคงนอนหลับอยู่ ฟรีเสียชีวิตเมื่อสองวันก่อน และวันรุ่งขึ้นมีเพื่อนหลายคนไปส่งเขาเพื่อทำการเผา ในวันเดียวกันนั้น พยาบาลอาจารย์หลี่ก็ออกไปพร้อมกระเป๋าเดินทางของเขาด้วย ขากลับเหย่าเยาก็ขอให้ฉันแวะพักสักสองสามวันจนถึงวันที่เจ็ด เธอพบบ้านอยู่ใกล้ๆ และวางแผนที่จะอยู่ที่นั่นเป็นเวลา 49 วันเพื่อเป็นเพื่อนสุดท้ายของฟรี

เมื่อรถของสถานประกอบพิธีศพมารับเขา อาจารย์เติ้ง เจียงกัว อาจารย์หลี่ และฉันได้อุ้มฟรีขึ้นรถ อาการของเขาดีขึ้นและอยู่ในสภาพที่ดีมาก ฉันมีจิตใจสงบ โดยทั่วไปแล้วฉันไม่หวั่นไหวต่อชีวิตและความตายทางกายได้ง่ายนัก ยิ่งไปกว่านั้น ฟรี การออกจากเวลานี้ก็ถือเป็นความโล่งใจ เมื่อปิดถุงในที่สุด เหล่าเติ้งก็หยิบลูกหวายห่อกระดาษออกมาแล้ววางไว้ข้างๆ ฟรี ฉันรู้สึกเศร้าใจอย่างกะทันหัน และคนที่เสียชีวิตไปต่อหน้าต่อตาฉันก็กลับมาเป็นชายหนุ่มอีกครั้ง ฉันชอบเล่นฟุตบอล, ลูกขนไก่, เซปักตะกร้อ และเกมกระดาน และฉันเก่งในทุกด้าน ชีวิตได้ผ่านการเปลี่ยนแปลงมากมาย เราได้ย้ายไปทั่วโลก เราได้ประสบกับความสุข ความหงุดหงิด และความสับสน แต่ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เราก็ยังคงสนุกกับการเล่นเกมเหล่านี้ ฉันยังจำได้ว่าฉันรู้สึกซาบซึ้งแค่ไหนเมื่อหงหงวางชามเล็กๆ และของเล่นที่นูโอมิและแฮร์รี่ใช้ตลอดชีวิตไว้ข้างๆ พวกเขา ก่อนที่พวกเขาจะถูกฝังเมื่อปีที่แล้ว

เมื่อมองย้อนกลับไปที่บันทึกในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ล้วนเป็นเรื่องของการจากไปของสิ่งต่างๆ รอบตัวเรา มีเพียงเวลาเช่นนี้เท่านั้นที่มันจะสัมผัสหัวใจคุณได้ หากคุณแค่ย้ายมาอยู่อาศัย หรือไปทำงาน ใช้ชีวิต หรือท่องเที่ยวที่ไกลๆ ในยุคอินเทอร์เน็ตนี้ คุณไม่ได้กำลังออกไปไหนจริงๆ

ขณะที่กำลังรอฌาปนกิจที่บ้านศพ ฉันก็คิดขึ้นมาได้ว่าคนรุ่นแรกที่เป็นอิสระคือคนที่สามารถเลือกได้ว่าจะอยู่ที่ไหนและจะตายที่ไหน ในอดีต ผู้คนมักเสียชีวิตในต่างแดนโดยไม่สมัครใจ ไม่ว่าจะเป็นในฐานะเจ้าหน้าที่หรือพ่อค้า มันไม่ใช่เพราะการจัดงาน