ซัมเมอร์ หวาง | สวรรค์บนโลกห้วยใหญ่

一点点前言：

可以说，如果「苍山徒步之家」是精彩的，那么这是由一位位非常不同，又在某个层面有相似之处的领队和有丰富感受力的客人一起构成的。就像一次深入的谈话，必然是彼此的真挚而丰富的交流。

---เจสัน

----------------------

海拔超过两千米的地方，大地变得纯粹，就像飞机起飞爬升时逐 渐缩小的地面，所谓 “站得高看得远 ”。世间万物的模样，不过是不同维度下呈现的“相 ”。 人类受限于感知通道，客观的事物是人无法把握的。康德也因此先设定 “空间和时间” 为先验前提来讨论知识，先验前提就是那个我们的理性也永远够不着的客观世界。每次在大自然里，越是接近天空的地方，越能感受到身心被重新清洗的通 透。大理不愧是 "人间天堂"，我第一次去还是十七岁去英国前，那时正在意气风发的青春期根本没心思欣赏和感受它的美。

2024 年的圣诞假期，我们在大理度过了十几天被自然浸润的神仙日子。出发前在网上平台找打了一群旅居大理的年轻人，抱着试试的 想法去参加他们的活动。结果发现他们真心热爱自然，不少人是各领域的行家。每天跟着他们在苍山下、洱源边晃悠：苍山徒步摘松果、 溪边拓染苔藓，洱源湖上观星观鸟；还去了西坡农家、养蜂人春雨的蜂场，伙山徒步看日落…… 如今大半年过去，翻着照片仍能闻到阳 光晒透的泥土香，想起那时的自在轻快。

采摘苔藓
第一天去苍山下采苔藓，领队小米开着迷你面包车出现，车上装着竹篮，从车上跳下来的土狗“小溪”。小米背着大大的竹篓，竹篓 装着一大堆东西，浑身透着原生态的画像，这正是我们要找的自然人，心里顿时觉得来对了。她带我们在不起眼的山坡上寻找苔藓，各种形 状的苔藓得仔细瞧才能看见和分辨。苔藓是我偏爱的植物 —— 别看 它极其微小很不起眼，却有着顽强的生命力，是生态系统里的无名英 雄。我们用小铲子轻轻刨出几团不同的苔藓，在玻璃瓶里摆成错落的 小世界，浇上溪边的山泉水，一个个会呼吸的自然微景观就诞生了。 我们每人捧着一个苔藓瓶坐着飞机回上海，半年过去还有一瓶绿得鲜活。最开心的是在树林的大堆落叶下坐着喝茶吃点心，地上干爽的叶子坐起来踩起来都欻欻的响。阳光斑驳间，我们铺上大地色系的墨绿 色垫子。小米笑笑地打开背篓，终于看到背篓里捧出宝贝：几个叠放 着用皮筋捆绑在一起的椭圆形木盒子里，装满了新鲜的葡萄、当地的 干果子、金黄的橘子和酥脆的饼干；一大壶茶杯是煮的两升的苹果水， 配搭着五六个不锈钢茶杯，在阳光下闪烁着温润的光泽。我们被一片寂静的树林环绕，坐在干爽蓬松的针树叶上，在如此祥和温暖的氛围中，幸福不知如何言说。

ดูนกที่ทะเลสาบเซี่ยฝู
หลังจากการเดินทางที่เต็มไปด้วยความสุขในเช้าก่อนหน้านี้ เราก็รอคอยการผจญภัยในครั้งต่อไป การดูนกไม่ใช่สิ่งใหม่สำหรับเรา หลายครั้งที่ลูกๆ ของเราตั้งแต่ยังเด็ก ได้มีโอกาสเข้าร่วมกิจกรรมดูนกในอุทยานป่าเขาในเซี่ยไฮ้ ซึ่งเป็นเส้นทางที่นกอพยพผ่านบ่อยที่สุด ภายใต้การนำแนะแนวจากผู้เชี่ยวชาญ เด็กๆ ได้สัมผัสประสบการณ์ดูนกหลายครั้ง ครั้งหนึ่ง ฉันได้เชิญอาจารย์จากมหาวิทยาลัยเซี่ยไห่ทางทะเล ตื่นเช้าแต่เช้าตั้งแต่ตอนห้าซาวนาที เพื่อออกเดินทางไปค้นหาแนวทางของนกน้ำที่ชายทะเลนานซี โชคดีที่ฉันได้พบกับนกอีรีที่มีรูปร่างใกล้เคียงกับฉันมันหยุดพักบนทางเดินเลนดินในระยะไม่ถึง 5 เมตร ฉันมองเห็นได้ชัดเจนถึงหลังคาเทาๆ และขนยาวบนหัวด้านหลังที่ปลิวไปตามลม ในภาพนั้นยังคงตราตรึงใจจนถึงทุกวันนี้ คราวนี้ก็เป็นครั้งแรกที่คุณครูหวางปิน ผู้เชี่ยวชาญด้านการดูนก พาเราไปดูนกบนทะเลสาบโดยเรือที่ตกแต่งอย่างงดงาม ตัวอย่างทะเลสาบเซี่ยฝูเป็นจุดเริ่มต้นของทะเลสาบเญอร์ซวน ซึ่งแทบไม่มีนักท่องเที่ยวมาเยือน เราขับรถประมาณชั่วโมงเดียวถึงฝั่งทะเลสาบเญอร์ซวน และหวางปินก็เช่าเรือจากชาวบ้านในละแวกมาล่วงหน้า ในตอนบ่ายที่แดดจ้า เราสวมหมวกกันแดดถือกล้องส่องทางไกลและขึ้นเรือนี้ ซึ่งเต็มไปด้วยความโรแมนติก เรือสีเขียวมีเก้าอี้เล็กจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบ เครื่องยนต์ไฟฟ้าส่งเสียงเบาเกือบสังเกตไม่เห็น ความเงียบเช่นนี้จะไม่รบกวนเหล่านกน้อย

ผิวน้ำในทะเลสาบเซี่ยฝูใสสะอาดและสงบ ทำให้เราแทบหลุดเข้าไปในความฝันของ ‘การข้ามน้ำไปหนึ่งเดียว, การข้ามน้ำไปหนึ่งเดียว, นกนางนวลและนกกาบตอนหนึ่งเต็มอ่าว’ ขึ้นเรือได้ไม่นานก็มีฝูงนกสีทองคำแวววาวบินผ่านหัวเรา เมื่อมองดูใกล้ๆ ก็พบว่าบนแนวคันดินมีนกจอดอยู่หลายตัว พวกมันมีหัวขาวและร่างอ้วนขนาดไม่เล็กนัก หัวเรื่อยๆ หวางปินบอกเราว่านกนี้คือ เป็ดแดงขี้ร้อน ช่วงนี้เป็นฤดูหนาวที่นกอพยพมาพักในดาLi มากที่สุด ต่อจากนั้น ก็เป็นเป็ดแดงที่ตัวอ้วนแข็งแรง พวกมันมักไม่อยากบิน บ่อยครั้งจะพักในแนวคันดินหรือในพืชน้ำ

ตั้งแต่เริ่มต้นก็แสนประทับใจ เมื่อเรือเข้าสู่บริเวณทะเลสาบโหระพา เขาได้สร้างความประหลาดใจอย่างมากแก่ฉัน — ต้นหญ้าทะเลที่ขึ้นเป็นแนวยาวหลายเมตรในสายลม โยกโยนอย่างอ่อนโยนราวกับเข้าไปในเขาวงกต เรือเล็กของเราขับช้าๆ เข้าสู่ป่าไผ่เขียวขจี ที่ซึ่งเต็มไปด้วยดงไผ่หนาทึบ นั่นคือภาพในฝันของการ ‘ข้ามน้ำไปหนึ่งเดียว’ ที่แท้จริง เราเล่นซ่อนหาและเล่นกับนกน้ำ เจ้าของเรือที่รู้เส้นทางบนผิวน้ำเป็นอย่างดี บรรเลงเป็นเชี่ยวชาญ หมุนเรืออย่างเงียบๆ จนเขานำหัวโผล่จากด้านหลังของเขาหายไปในแนวไผ่ในที่สุดก็ทำให้เกิดเสียง ‘นึ่งออ’ ในอากาศ นกบินขึ้นและบินวนบนฟ้าในรอบสองสามรอบ แล้วก็ลงไปในพุ่มไม้พืชน้ำอีกครั้ง เราเคลื่อนเรืออย่างเงียบเชียบตามลำคลองเพื่อหาเป้าหมายต่อไป นกน้ำกลุ่มถัดไปและก็ได้สร้างความตื่นเต้นให้เราปลุกกลุ่มนกน้ำอีกครั้งอย่างเต็มที่ เพลิดเพลินไปกับความบริสุทธิ์ของเด็กๆ ลืมความกังวลทั้งปวง ยามที่เราสนุกสนานกันอยู่ในที่สุดก็พบ นกน้ำยามเย็นสามสี่ตัวที่พากันอยู่ในกลุ่มพืชน้ำในแสงแดดส่องถึง ก่อนหน้านี้สามสี่ปี ตอนที่เราไปดูนกในอุทยานนอกเมืองเซี่ยไฮ้ หว่านหวูเหนียนวาดนกชนิดหนึ่งโดยไม่ได้ตั้งใจ ต่อมาอาเว่าก็พูดว่านกนี้คล้ายกับนกน้ำยามเย็นซึ่งเป็นสัตว์สงวนชั้นหนึ่ง ที่อาศัยในยูนนาน ปัจจุบันเราก็ไม่คาดคิดว่าจะได้เห็นนกน้ำยามเย็นในที่นี่เลย ความชอบของพวกมันคือไม่อยากบินไกล เวลาที่ไม่จำเป็นพวกมันก็ไม่บิน ขณะเรือเข้าไปในกลุ่มพืชน้ำและห่างจากนกไม่กี่เมตร มันยังคงนิ่งสนิทไม่ตกใจ แม้แต่จะบินหนีก็ไม่มี นั่นทำให้เรามีเวลามากพอที่จะชื่นชมความงามอย่างใกล้ชิด สีของขนเปลี่ยนแปลงไปตามแสงอาทิตย์ เป็นสีม่วงและน้ำเงินสลับไปมาในแบบไล่ระดับ ซึ่งเป็นภาพที่สะดุดตาในแสงแดด จุดเด่นของนกน้ำยามเย็นคือเป็นนกอาศัยถิ่น ซึ่งไม่ชอบบิน เวลาที่ไม่ใช่วิกฤต ก็จะไม่บิน เรือของเราเข้าไปในกลุ่มพืชน้ำจนเกือบชิด และอยู่ห่างจากนกเพียงไม่กี่เมตร พวกมันยังคงนิ่ง เงียบ และน่าประทับใจในความสงบ ขนที่เปลี่ยนสีนี้ทำให้เราถ่ายภาพบันทึกความงามชั่ววูบนี้เพื่อความทรงจำ และไม่อยากจากลาไปไหนนานนัก

นกน้ำที่ดูตลกที่สุดต้องเป็นนกกาและปลาวันนี้ พวกมันมีลำตัวสีดำทึบหัวบนสุดของหัวมีสีขาวกว้างขวาง นกกาเป็นนกอพยพ มักรวมกลุ่มกันเป็นจำนวนมากจุดเด่นในกลุ่มนกน้ำ ครั้งหนึ่งเราเคยเห็นนกกาเต็มผืนน้ำที่หนานไห่เซี่ยงไฮ้ ผู้สอนหวังบิ่นกล่าวว่านกกาเป็นนกที่ดูเหมือนโง่ๆ เล็กน้อย เนื่องจากความไม่สมดุลของร่างกาย พวกมันต้องปรุงแต่งลื่นไถลเป็นเวลานานทุกครั้งที่บินขึ้นและลงจอด หากบนผิวน้ำเห็นรอยน้ำที่เกิดจากนกบินผ่านนั่นคือภาพของนกกา และพวกมันก็ไม่บินสูงมาก ถึงแม้คุณสมบัติธรรมชาติไม่ได้โดดเด่นมาก แต่ยังสามารถกลายเป็นนกอพยพได้ ก็เป็นสิ่งที่น่าชื่นชม

เรากำลังมุ่งหน้าไปยังทะเลสาบอันกว้างใหญ่ เห็นภาพฝูงนกน้ำจำนวนมากบินขึ้นอย่างต่อเนื่องในระยะไกลจากภูเขาลงมา กลุ่มนกเป็ดหงอนเทาอันสง่างามลอยอยู่ในท้องฟ้ากว้าง สีขนเป็นสีน้ำเงินเทาแสดงถึงความมีรสนิยม เราถือกล้องถ่ายรูปพยายามเก็บภาพช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์นี้ไว้ในความทรงจำ

ภายใต้แสงอาทิตย์ ลมเบาๆ พัดพาผิวน้ำเป็นระลอกคลื่น บางครั้งเจ้าตัวเป็ดน้อยโผล่ขึ้นจากน้ำ เองก็ขี้เล่นและซุกซนอยู่เสมอ เรารู้จักมันเป็นอย่างดี หากสังเกตอย่างละเอียดจะเห็นหัวที่มี “เปีย” เล็กๆ บนหัวเป็ดหัวทองแต่ฉันไม่สามารถมองเห็นได้ด้วยสายตา

เวลานึกถึงนกกระทุงนิลสีดำใหญ่ ใจเราก็จะนึกถึงหนังสือภาพฝรั่งเศสเรื่อง "คาเมลีโด" ที่ฮาน่ารักชื่นชอบมาตั้งแต่เด็ก นิทานแต่ละเรื่องยาวมาก เราเล่าให้น้าหลายรอบ จนแทบปากแห้งและลิ้นเหนื่อย หลังจากเล่าแต่ละเรื่องประมาณสี่สิบ นาที เสียงพูดก็จะเหนื่อยและรู้สึกหายใจไม่ทั่วท้อง เรื่องราวในหนังสือภาพมีตัวละครชื่อเป็ดกระทุงและตัวละครเป็ดกระทุงเปอร์โร่ ดังนั้นทุกครั้งที่เห็นเป็ดกระทุงก็จะนึกถึงเป็ดกระทุงเปอร์โร่โดยอัตโนมัติ

หลังจากลอยอยู่บนผิวน้ำประมาณสองสามชั่วโมง พระอาทิตย์ค่อยๆ ลับลาจากไป ลมที่เป่ามาให้รู้สึกหนาวสั่นก็ทำให้เราค่อยๆ กลับขึ้นฝั่ง อาจารย์บันทึกการดูนกในวันนี้ยังมีนกปรอดขาวและนกเป็ดปากจิ้งจอกที่สง่างามเสมอ; รวมถึงนกเป็ดเทาและนกเป็ดหัวค้อนที่ต้องใช้ความเชี่ยวชาญและประสบการณ์มากพอที่จะแยกแยะเป็ดจมูกแดง、เป็ดปากลาย เป็ดหัวเขียว เป็ดแดงตะเข็บ สัตว์ป่าปกติของฤดูใบไม้ร่วง โชคดีที่เราได้เห็นเหยี่ยวขาวบินวนต่ำอยู่บนท้องฟ้าเมื่อมองขึ้นไป

ทริปที่แซิบซู
ในวันถัดไปของทริปแซิบซู เราใช้เวลาที่หมู่บ้านแสนสวยราวกับเมืองต้องมนตร์เช่นสุขาเชือก เดินทางด้วยรถตู้เก่าสุดคลาสสิกสีเดียวกับมิโน ที่มีสุนัขพันธุ์เบอร์กันดีมาด้วย รถคันเล็กๆที่ดูเหมือนของเล่นคันนี้เคยเลิกผลิตในเมืองใหญ่ แต่ที่นี่กลับมีชีวิตชีวาอย่างเป็นเอกลักษณ์ รถวิ่งบนทางด่วน เสียงลมและเสียงเครื่องยนต์ผสมผสานกันอย่างน่าประหลาดใจ ทำให้เกิดความรู้สึกคิดถึงความคลาสสิก เครื่องยนต์แบบธรรมดานี้ทำให้เกิดความผ่อนคลายอย่างที่รถไฟฟ้าอัจฉริยะสมัยใหม่ไม่สามารถทดแทนได้

หลังจากเดินทางโดยรถประมาณสองชั่วโมง เราก็มาถึงหมู่บ้านร้างแห่งหนึ่งด้านหลังของผาอาว์ ซึ่งอยู่ห่างจากเมืองดาลีประมาณแปดสิบกิโลเมตร ตั้งอยู่ลึกในหุบเขาทางด้านตะวันตก ยิ่งเดินลึกเข้าไป ผู้คนก็ยิ่งน้อยลง สุดท้ายเหลือเพียงไม่กี่ครอบครัว พอที่รถหยุด เสียงหมูวัวก็เริ่มดังเข้าหูของฉัน ฉันรีบวิ่งไปที่คอกสัตว์ ใกล้ชิดสัตว์จำนวนมากเป็นครั้งแรก: สี่ตัวหมูนอนอิงกันเป็นคู่ หนึ่งคู่ดูอ้วนเป็นพิเศษ ซึ่งเชื่อว่าเป็นตัวหลักสำหรับงานเลี้ยงในวันพรุ่งนี้ ทำให้ฉันรู้สึกซับซ้อนในใจ—ดูเหมือนเป็นความเสียดายก่อนถูกเชือด; ยังมีไก่และเป็ดวิ่งเล่นอยู่เต็มพื้น และสุนัขเฝ้าบ้านคอยดูแลอีกด้วย

หลังจากรับประทานอาหารง่ายๆ ที่บ้านเกษตรกรแล้ว เราออกจากทุ่งข้าวหลังบ้าน ไปตามเส้นทางเล็กๆ ขึ้นสู่เนินเขาและป่าไม้ ยิ่งเข้าไปก็ยิ่งมีผู้คนลดน้อยลง จนสุดท้ายเหลือเพียงสามสี่ครอบครัว เมื่อรถหยุด เสียงร้องของหมูและวัวดังเข้ามาในหูของฉัน ฉันรีบวิ่งไปที่เล้าเพื่อดูสัตว์อย่างใกล้ชิดเป็นครั้งแรก: สี่ตัวหมูซึ่งอิงกันเป็นคู่ หนึ่งคู่ดูอ้วนเป็นพิเศษ ซึ่งรู้มาว่าเป็นตัวหลักสำหรับอาหารเชือดในวันพรุ่งนี้ ทำให้เกิดความรู้สึกซับซ้อน—ราวกับเป็นความเศร้าก่อนการถูกเชือด; ยังมีไก่และเป็ดวิ่งเล่นอยู่เต็มพื้นที่ อีกทั้งยังมีสุนัขเฝ้าบ้าน

เราเดินขึ้นเขาตามถนนเลียบเขา ไปยังทุ่งเลี้ยงสัตว์บนเขาสูง ซึ่งเป็นเป้าหมายการเดินเท้าของเรา ทุ่งหญ้าที่ไกลออกไปเต็มไปด้วยวัวและแกะที่เลี้ยงไว้ของชาวบ้าน เมื่อเห็นเรา พวกมันจะถอยไปอย่างระวังและปลอดภัย มีความสุขและโชคดีในทุ่งกว้างนี้ รู้สึกถึงการมีอยู่ของตัวเองในฐานะมนุษย์ ในการเดินทางนี้ หัวหน้าทีมเสื้อผ้าก็หยิบขนม, ชีส, ผลไม้ และชามชา 4-5 ลิตร จากกระเป๋าเป้ และเรากางเสื่อนอนบางๆ ลงพื้น นั่งลงบนพื้นทั้งสองคน สุนัขสองตัวก็เอนตัวนอนอยู่บนหญ้านุ่มๆ รับแสงแดดอุ่นๆ ขณะนั่งเงียบๆ เราพบวิวไกลๆ ของกล่องไม้จำนวนมากที่จัดวางเป็นระเบียบ แนวราบของกล่องไม้นี้ดูเหมือนไม่ไกลนัก แต่เมื่อเข้าใกล้กลับพบว่าเป็นรังผึ้งแบบดั้งเดิมที่ชาวบ้านทำมาจากท่อนไม้ที่เจาะเป็นรู ยิ่งพิจารณากรณีรังผึ้งหลายรัง ก็พบว่ามีรังผึ้งสมบูรณ์ภายในหนึ่งรัง ทรงหกเหลี่ยมเป็นรูปร่างที่ธรรมชาติสร้างขึ้นชนิดที่มีความมั่นคงที่สุด เมื่อกลับทาง เราเจอชาวเลี้ยงแกะนำฝูงแพะมาถูกฝรั่ง กล่องระฆังทองของหัวหน้าแพะดังระงม แพะสีดำและสีขาวนับร้อยตามกันไป ในแสงอาทิตย์ตกดิน เราย้อนกลับไปดาลีตามเส้นทางวงกลมบนภูเขา สิ้นสุดวันอย่างมีความสุข

ดูดาวที่ทะเลสาบซีหู
การดูดาวบนเรือในทะเลสาบซีหูในอหุยในยามค่ำคืนเป็นประสบการณ์ที่พิเศษที่สุดในทริปของเรา การดูดาวต้องขึ้นอยู่กับอารมณ์ของธรรมชาติ สภาพอากาศ สภาพอากาศ เมฆ ฝน ลม… ทุกองค์ประกอบเหล่านี้ล้วนสำคัญ การหาแหล่งที่ปลอดจากมลพิษแสงก็เป็นเรื่องยาก แม้ในธรรมชาติที่บริสุทธิ์ของต้าหลี่ การหลีกเลี่ยงแสงเทียมก็ไม่ใช่เรื่องง่าย ถึงแม้จะต้องการหลีกเลี่ยงแสงมนุษย์ แต่ก็ไม่ง่ายเลยที่จะหนีจากแสงไฟเก่าในธรรมชาติ

นักดูดาวอาทู นักดูดาวผู้เต็มไปด้วยความมุ่งมั่น อดีตวิศวกรดูดาว ค้นหาสถานที่ในทะเลสาบและภูเขาของ ต้าหลี่ สุดท้ายเลือกที่ทะเลสาบซีหูในอหุยแหล่งที่คนไม่พลุกพล่าน เราชมดูนกก็อยู่ที่นั่น

ผิวน้ำสงบ เอนกายเข้าสู่ค่ำคืน รู้สึกเหมือนจะเอื้อมมือไปแตะดาวบนฟ้า ต้าหลี่อยู่บนที่สูง บางคืนในฤดูร้อนจะมืดค่ำช้า เรารอจนถึงประมาณทุ่มครึ่ง ถึงจะขึ้นเรือและตามรางแสงสุดท้ายที่ขอบฟ้า

เมื่อคิดจะดูดาว สิ่งที่ปรากฏในใจคือภาพของนักดูดาวอาทู ยืนหนึ่งมือสะพายกระเป๋าหลัง อีกมือจับปากกา infrared ทุกครั้งที่ดาวกำลังออกมา เธอจะเริ่มการบรรยายที่น่าทึ่ง ดาวแต่ละดวงเป็นเรื่องราว การบรรยายของอาทูเป็นสารานุกรมดาราศาสตร์แบบมีชีวิต ตั้งแต่ต้นกำเนิดในเทพนิยายโบราณ ไปจนถึงการวิจัยวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ เธอมีความรู้ทั้งดาราศาสตร์และภูมิศาสตร์ พูดจนล่วงเวลาสองสามชั่วโมง ทำให้ดาวแต่ละดวงมีชีวิตชีวา

ฮายเนะมีสายตาและการรู้สึกที่น่าทึ่ง เขามักมองเห็นดาวต่าง ๆ ได้อย่างง่ายดาย—ดาวฤกษ์ ดาวเคลื่อนที่ และดาวเทียมที่เคลื่อนที่ ผมตามไม่ทันเลย ในขณะที่ทุกคนกำลังตามหาดาวถัดไป ผมยังคงบากหน้ามองหาแค่ดาวที่เห็นก่อนหน้านี้อยู่ ฮายเนะชี้ไปทางกลุ่มดาวปรเมษูย์ ด้วยสายตาเปล่ามนุษย์มองเห็นได้เพียงหกเจ็ดดวงในกลุ่มดาวปรเมษูย์ ในยุคโบราณ คนที่มองเห็นครบเจ็ดดวงเชื่อว่าเป็นนักสังเกตการณ์ ดาราศาสตร์ และนักรบยุทธศาสตร์ ส่วนในยุคสมัยใหม่ สายตาของนักบินอวกาศก็แค่แบ่งแยกได้หกเจ็ดดวงเท่านั้น ผมพยายามอย่างเต็มที่ ก็ยังมองเห็นเป็นแค่กลุ่มแสงพร่ำ

เมื่อค่ำคืนกลายเป็นความมืดสนิทและไม่สามารถมองเห็นมือที่ยื่นออกไปได้ ดาวก็ประกายระยิบระยับเหมือนเพชรบนผ้ากำมะหยี่ดำ ฮายเนะชี้ไปยังท้องฟ้าระห破 “ดูสิ ดวงที่ส่องแสงราวไฟนั้นคืออะไร?” พวกเรามองเห็นเพียงแสงปรากฏเป็นกลุ่มเบลอเคลื่อนที่ช้าๆ บนท้องฟ้ายามค่ำคืน อาทูตื่นเต้นกล่าวว่า “ว้าว นั่นคือดาวสตาร์ลิงก์ที่มาสค์ส่งขึ้น! หนุ่มน้อย นายเก่งมาก! ปกติพวกเราจะได้เห็นแค่ปีละหนึ่งครั้ง!” พวกเราต่างดีใจและตื่นเต้นกับความประหลาดใจครั้งนี้ จักรวาลอันกว้างใหญ่นี้ ท้องฟ้าที่ไร้ขอบเขตนี้ ทำให้เราระลึกถึงข้อจำกัดของเทคโนโลยีมนุษย์และความเชื่อมั่นในตนเอง ในสมัยเทย์เลอร์โบราณเมื่อสามพันปีที่แล้ว ณ ชายฝั่งกรีกที่มีสีม่วงราวอึกโศก ได้เฝ้ามองดาและคำนวณทางดาราศาสตร์ คำถามสุดท้ายของการสำรวจ การค้นหา ความหมายของดวงจันทร์และดวงดาว ดูเหมือนว่าจะเป็นคำถามสุดยอดของมนุษยชาติ การเปลี่ยนแปลงของจักรวาล การค้นหาสิ่งที่ไม่รู้จักคือโชคชะตาของเรา

เรากังวลเกี่ยวกับลมหนาวในดึกดื่น จึงสวมเสื้อดาวน์หนา หมวก และผ้าพันคอ ปรากฏว่าจริง ๆ แล้วไม่หนาวเท่าที่คิด ในเรือมีเตาไฟอุ่น ๆ เสียงอู้อี้ ฟังอาตูเล่าเรื่องจักรวาล ดูดาวเต็มท้องฟ้ายามค่ำคืน ช่างเป็นบรรยากาศที่โรแมนติกจริง ๆ

เก็บเมล็ดสน
เราได้พบกับหัวหน้าทีมที่สุดน่ารัก "หลี่เจินหัว" ซึ่งตรงกับชื่อของเธอจริง ๆ ตอนแรกเจอหลี่เจินหัว ก็เห็นรถตู้พันธุ์เล็กที่เป็นอุปกรณ์หลักของหัวหน้าทีม แต่แตกต่างตรงที่เพรียวและเป็นสีเขียวทหาร กระจกหน้าต่างแขวนโมบายทำจากสนและเฟิร์นแห้ง ผสมผสานความเป็นธรรมชาติไว้ในรถ เธอแบกเป้เดินป่าใบใหญ่อย่างเต็มที่ พร้อมโบกมือด้วยรอยยิ้มสดใส

เจินหัวเต็มไปด้วยความอบอุ่นและเป็นมิตร ทันทีที่เจอเด็ก ๆ ก็เข้าไปมีส่วนร่วมด้วย พาเราขึ้นเขาเซียงซานเก็บเมล็ดสน เธอบอกว่าเมล็ดสนที่เราพบทั่วไปเป็นสนเซียงซาน ส่วนเมล็ดสนขนาดใหญ่มากเป็นสนหวนซาน ซึ่งพบได้เฉพาะบนความสูงที่ค่อนข้างสูงเท่านั้น เราเดินทางสี่กิโลเมตรในเขาเซียงซาน ไม่ไกลเท่าไรแต่ขึ้นเขาไปลึกซึ้งมาก เส้นทางเป็นเส้นทางแคบในป่า ที่ไม่ค่อยมีคนเดินผ่าน ในแต่ละช่วง เจินหัวจะพูดว่า "อีกแค่ก้าวเดียว" ทุกครั้งที่เราหายใจไม่ทั่วปอดและถามว่ามันใกล้แค่ไหน เธอจะตอบอย่างง่าย ๆ ว่า "ใกล้แล้ว อยู่ข้างหน้าอีกนิด" หลังจากเดินชั่วโมงครึ่งก็ยังได้คำตอบเดิมว่า "ใกล้แล้ว ผ่านตรงนี้ไปก็ถึง"

ตลอดเส้นทางเธอคอยหาเมล็ดสนที่สมบูรณ์และใหญ่ที่สุด มีพืชแปลก ๆ ข้างทางที่ดูเหมือนมาจากดาวนอกโลก เช่น "แท่งลูกอม" ที่พันเป็นเกลียวคลื่นเหมือนหอยทาก ซึ่งเป็นต้นอ่อนของเฟิร์นที่มีลักษณะคล้ายก้นหอย บ้านเรามีเฟิร์นขนาดใหญ่มาก ซึ่งเป็นพืชโบราณที่เก่าแก่ที่สุด ชินหัวหยิบใบเฟิร์นใส่เสื้อผ้าสีเข้ม ทำให้เกิดลายสีขาวบนเสื้ออย่างรวดเร็ว

เดินเล่นขึ้นเนินเขาชัน ยิ่งขึ้นไปเราก็ยิ่งเจอเมล็ดสนของสนหวนซานที่สวยและใหญ่ขึ้น เมื่อเดินไปจนสุดสายตาก็เห็นพื้นที่โล่งในป่า เราและเด็ก ๆ รีบหยิบแผ่นรองนอนออกมานอนชมท้องฟ้าแสนสดใส ผ่านแสงอาทิตย์ที่เปล่งประกายระยิบระยับราวภาพโมเสคในภาพยนตร์ ขยับหัวไปมาดูเหมือนมองผ่านกล้องเทเลสโคปไปที่ฟ้า สบายอารมณ์กว่าเดิมมาก ชินหัวนำเครื่องมือศิลปะมาให้เรา ใช้สนที่เก็บได้จากเส้นทาง ขึ้นสน ฟอร์มิน ฟอร์บ เฟิร์น ดอกไม้ ทำเป็นงานฝีมือ เราทุกคนอยากพาของเรากลับบ้าน จัดของอย่างพิถีพิถันจากนั้นชินหัวก็ช่วยบรรจุและส่งกลับไปที่เซี่ยงไฮ้ เรานัดกับเธอว่าจะมาอีกในฤดูใบไม้ร่วง ไปเก็บเห็ดในภูเขากันอีก

การพับและย้อมผ้าริมลำธาร
ยังจำหัวหน้าทีมคนแรกที่ชื่อเสี่ยวมี่ได้ไหม? เมื่อมีเวลาว่างในเมืองใหญ่ เราก็อยากให้กลุ่มคนที่รักธรรมชาติเข้ามาแนะนำเราไปเที่ยวธรรมชาติ วันหนึ่งบ่ายเรานัดเสี่ยวมี่พาไปทำการย้อมผ้าด้วยพืชในลำธารริมเทือกเขาเซียงซาน ในบริเวณทุ่งนาราบและในป่า เสี่ยวมี่พร้อมสุนัขน่ารักชื่อ "เสี่ยวซี" พาเราเก็บใบไม้ เฟิร์น ดอกไม้เล็ก ๆ แล้วไปย้อมผ้าริมธารกัน

การทอผ้าด้วยเทคนิคการย้อมสีเป็นกิจกรรมที่เราทำตั้งแต่เด็ก ๆ แล้ว เรามักเก็บพืชในสวนและกลางแจ้ง ใช้ค้อนเล็ก ๆ เขย่าเส้นใยบนกระเป๋าผ้าใบและผ้าพันคอขณะทำกิจกรรมนี้ ปัจจุบันเดินเท้าขึ้นเขาไปถึงริมธารที่เต็มไปด้วยก้อนหิน เลือกจุดพักและใช้หินก้อนใหญ่เป็นพื้นฐานเพื่อทำการย้อมผ้าจากผ้ากระสอบ นี่คือหุบเขาที่เงียบสงบและไม่มีคนเมื่อคุณเข้ามา สัมผัสความเย็นจากสายธารและรู้สึกถึงความหนาวเย็นลึกในใจมิโมะหยิบเครื่องมือทอผ้าด้วยเทคนิคการย้อมสีออกมา จากนั้นเราเลือกและวางแผนจะแยกพืช ใช้เทปใสติดลงบนกระเป๋าผ้าใบ แล้วใช้ค้อนทุบอย่างทั่วถึงบนผ้า ยิ่งใช้กลุ่มเฟิร์นขนาดใหญ่ยิ่งสวยงาม ในช่วงบ่ายที่ริมลำธาร อากาศเริ่มหนาว เลยเดินกลับไปบนเขาเพื่อชมวิวหมู่บ้าน ทะเลสาบเออร์หนี่ และป่าไม้พร้อมท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยเมฆก้อนใหญ่มองดูอันงดงามของเมืองตั้นกู่ไม่เปลี่ยนแปลง!

小米从背篓拿出拓染工具，我们先挑选、排版植物，用透明胶带 固定在布包上，接着用榔头均匀慢慢敲布，大片蕨类植物拓染出来最 好看。下午溪边有些冷意，返回路上走到山腰，能俯瞰村庄、洱海、 树林和蓝天白云。大理怎么看都那么美！

ธรรมชาติ Observation
สำหรับการสังเกตรธรรมชาติ เราเองก็คุ้นเคยเป็นอย่างดี ตั้งแต่สมัยเด็ก ได้รู้จักกับครูแนวธรรมชาติยุโรปกลุ่มหนึ่งที่เป็นมิตรและรักธรรมชาติ พาเราเที่ยวสวนสาธารณะในชุ่กชุมชนรอบเมืองเซี่ยงไฮ้ทุกสุดสัปดาห์ ใช้เวลาเดินเล่นในป่าเขาต่าง ๆ เพื่อให้เราได้รับประสบการณ์จากป่าในกลุ่มประเทศนอร์ดิก เช่น ใช้กิ่งไม้ทำแพไม้ไผ่ ใบหน้าเมตร ดินโคลน สารสร้างประสาทสัมผัส และอื่น ๆ ความบริสุทธิ์และความเป็นธรรมชาติที่แท้จริง ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เส้นทางสู่การสำรวจธรรมชาติไม่มีวันหยุดเลย

เรานำความอยากรู้อยากเห็นและหวังให้ครูธรรมชาติเปิดโลกของเราในการดูพรรณพืชในดินแดนตั้นกู่ให้เต็มที่ ก่อนออกเดินทางในช่วงบ่าย ฝนก็เริ่มตก เป็นครั้งแรกในรอบหนึ่งสัปดาห์ที่มาดูเมืองตั้นกู่ฝนตก ซึ่งเป็นปรากฏการณ์ฝนตกด้านตะวันออกและอากาศแจ่มใสด้านตะวันตก เมื่อต้องเจอไกด์ Phoebe ซึ่งตัวเล็ก ๆ เธอหยิบของมีค่าออกมาจากรถท้ายและมอบให้กับไฮหยุนและไฮน่า เป็นหนังสือภาพการ์ตูนเด็กญี่ปุ่นและหนังสือภาพเด็กภาษาฝรั่งเศสที่เธอแปลเอง ยืนอยู่ใต้ฝากระโปรงรถ Phoebe แบ่งปันผลงานฝีมือวาดด้วยมือของเธอให้เราได้ดู พร้อมทั้งหลบฝนเล็กน้อย หลังจากรออยู่นาน ฝนก็เบาลง แล้วเราออกเดินทางเข้าสู่เขาอย่างเต็มใจ

เป้สะพายหลังของ Phoebe อิ่มเอมจนเต็มที่สุด แล้วก็มีร่มยาวสามเล่มสูงกว่าหัวของเธอด้วย เธอเดินนำพวกเราอย่างใจเย็น เห็นดอกไม้ป่าเล็ก ๆ และใบไม้ที่ดูไม่โดดเด่น ก็หยุดพักให้เราได้สังเกตอย่างละเอียด เป้และร่างกายของเธอเหมือนกล่องเก็บของวิเศษในกระเป๋าของโดราเอมอน ซึ่งสามารถหยิบเครื่องมือที่คิดไม่ถึงออกมาใช้งานได้เสมอ เมื่อรูปร่างของกลีบดอกและใบไม่ชัดเจน เธอก็หยิบกล้องขยายออกมาจากกระเป๋า เมื่อรู้สึกเมื่อยก็หยิบเก้าอี้พับสามตัวให้นั่งสังเกตอย่างช้า ๆ บันทึกลงสมุด (ฉันยัง amazed อยู่เลยว่าเก้าอี้พับคืออะไร? ก็เป็นเก้าอี้ไม้พับเล็ก ๆ นั่นเอง) ใช้ดินสอสี ปากกา เทปสองหน้า เทปใส สำหรับติดตัวอย่างอย่างเป็นระเบียบ บนคอของ Phoebe ยังมีกล้อง DSLR สีดำหนักอึ้งติดไว้ถ่ายภาพบรรยากาศในธรรมชาติ การได้พักผ่อนในธรรมชาติที่ดีขนาดนี้เป็นเรื่องสุดหรู

เราพร้อมเล่นสนุกตลอดเส้นทาง เช่น การแปะกิ่งไผ่บนคิ้ว (จริง ๆ แล้วคือใช้ขาเล็ก ๆ ของกิ่งไผ่แขวนไว้บนคิ้ว) แล้วหัวเราะกันจนล้มไปข้างหลัง เดินช้า ๆ ไปสองกิโลเมตร จนเจอพื้นที่กว้างขวางขึ้น ก็ปูผ้าบาง ๆ แล้วหยิบของว่างและชาร้อนออกมา นั่งอย่างสบายใจ ให้เด็กสองคนจดบันทึกพืชพันธุ์ที่เห็นไปเรื่อย ๆ เวลาที่ดูพระอาทิตย์ตกในป่าบนภูเขาชุ่มฉ่ำ ทุกสีสันและความอบอุ่นช่างงดงามราวกับหลุดเข้าสู่โลกแห่งเทพนิยาย

养蜂人春雨
说到养蜂人，我们以前在上海周边的养蜂场看到过一次。但这次养蜂人春雨完全超出我对养蜂人的认知，我甚至孤陋寡闻的还不知道有职业养蜂人。他们的养蜂生活如同从故事里走出来的一 样 - 他们把蜜蜂放在大皮卡车里，带着它们到处寻觅花蜜，哪里开花就往哪儿走。与放牛放羊差不多，但是大江南北到处走，多 么浪漫的旅程啊。春雨说自己只是小学毕业，但他对蜜蜂的知识和整个生物链方方面面了解掌握的比专家还要深入。更难得的是春雨用百科书里的图片给我们大家娓娓道来，逻辑缜密，讲的特别有趣。把蜜蜂的一生从头到尾用了一个多小时的时间来讲述， 还把蜂箱打开让我们观察蜜蜂的出生，用刀直接在蜂箱上刮下新 鲜的蜂蜜给我们品尝。春雨的朴实善良热情真真切切让我们感受到了，他说接下来他要开始大江南北的去养蜂了。希望未来在某个花开的地方可以遇见春雨的蜜蜂大皮卡车。

伙山落日徒步
领队贺晨看上去是个特别酷的小伙子，但其实是个特别温暖热情耐心的大男孩。他领着我们到了苍山对面的伙山徒步去看最美的日落和洱海。沿山路而上比我们想象中要陡峭，贺晨熟悉各种植物，每每看到特别的花草树木都会给我们认真讲解。对我们每一个人极其耐心，一路都关注大家的状态。从下午开始上山，走 了两个多小时很快就到山顶，这个绝妙的位置能看到对面的苍山在落日下与洱海相呼应。山顶上的风虽然很大，我们喝着热茶看到了日落的余晖在云层间在瞬息万变中从蓝变成粉再到紫。 日落后，在下山回程途中天色很快变得漆黑，这时洱海上的渔火已被 点燃。


Summer Huang  

2025 年 10 月 8 日完成于上海