ภาพทิวทัศน์วัชพืช | สมุดบันทึกการเล่น

2025.4.23

ชวน ยูและพี่เฟยไปเล่นในรถตู้

ยูและพี่เฟยไม่รู้จักกันดี แต่เธอทั้งสองมักปรากฏอยู่ในบันทึกประจำวันที่ละเอียดของฉัน เป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้พวกเธอเริ่มสนใจและรอคอยที่จะได้เจอกัน

ฉันกับยูซืเค้กมา และยังนำเทียนรูปการ์ตูนที่พี่เฟยให้มาก่อนหน้านี้มาด้วย
ขับรถไปจอดที่ทุ่งนาด้านหลังบ้าน แล้วเปิดฟูกพับได้ ซึ่งพอสำหรับพวกเรา 3 คน นั่งลง ก่อนหน้านั้นเราไปทานข้าวเย็นในหมู่บ้าน พี่เฟยเป็นเจ้ามื้อ เนื่องจากบอกว่าช่วงนี้มีเงิน

ฉันกับยูหยิบเค้กที่ซื้อมาออกมาให้พี่เฟยเลือกว่าจะกินชิ้นไหนก่อน ยูซื้อทีรามิสุและนมสด ฉันซื้อพุดดิ้ง และเค้กบล็อกที่คล้ายกับก้อนน้ำตาลทรายเคลือบมะพร้าว หลังจากที่พี่เฟยดูเค้กแต่ละชิ้นอย่างตั้งใจ เธอก็ยังเลือกไม่ถูก ฉันอดไม่ได้ที่จะเลือกเค้กที่มียางมะพร้าวให้เธอเพราะฉันอยากกินมากที่สุด จากนั้นก็วางพุดดิ้งไว้ตรงหน้าพวกเราแต่ละคน แล้วจุดเทียนที่มีรูปร่างเหมือนหมี (พี่เฟยอธิบายถึงที่มาของเทียน แต่ฉันจำไม่ได้)

เราคุยกัน พี่เฟยเล่าเรื่องครูที่เธอเจอในช่วงเรียนแลกเปลี่ยนในญี่ปุ่น ครูคนนั้นให้เงินเธอมาเพื่อไปกินอาหารอร่อย ๆ เมื่อจบการศึกษา
“ตอนนั้นยังเด็ก ยังไม่กล้าจ่ายเงิน ฉันเอาเงินเหล่านั้นไปซื้อชาแพง ๆ มอบให้ครู มองย้อนกลับไปก็รู้สึกเสียใจ ตอนนี้ควรจะกินให้หมดจะได้สมใจครู คิดจะฟังคอนเสิร์ตแต่ก็กลัวจะไม่กล้าไป เพราะกลัวจะไม่ได้ฟังอีกแล้ว”
“ครูของคุณใจดีจริง ๆ”
“ใช่แล้ว ฉันคิดว่านี่คือคนดีที่ฉันเคยพบเจอ”
“ตอนนี้ยังติดต่อกันอยู่ไหม?”
“เคยส่งอีเมลล์กันบ้าง แต่ตอนที่ฉันเรียนอยู่ที่ฝรั่งเศส พ่อของฉันก็เพิ่งจากไปในช่วงนั้น แล้วรู้สึกว่ามีเรื่องราวมากมาย ต้องเขียนอีกยาว จนสุดท้ายก็ไม่ได้ติดต่อกันอีกเลย”
“จริง ๆ การส่งอีเมลก็สะดวกดีนะ ถ้าเธอไม่เขียน ก็อาจเป็นครูของเธอคนสุดท้ายก็ได้ เขาอายุเท่าไหร่แล้ว?”
“ตอนนั้นฉันประมาณ 20 ต้น ๆ เขาเป็นรุ่น 40 กว่าถึง 50 ปี ตอนนี้ฉันก็ประมาณ 40 กว่า เขาอายุเกือบ 70 แล้วหรือเปล่า?”

เวลาอันไม่มีตัวตนนี้ มันเหมือนอยู่ในเส้นเวลาของพี่เฟย แต่ก็เหมือนจะส่งผลถึงฉันด้วย ฉันคิดว่าถ้าฉันเป็นพี่เฟย คงต้องรีบเขียนอีเมลทันทีเมื่อกลับบ้าน

ยูนั่งฟังเราคุยกันอยู่นาน 3 ชั่วโมงในพื้นที่เล็กๆ แห่งนี้ เทียนหมีอ้วนที่เราใช้อยู่ก็ไหม้จนถึงบริเวณคอ ฉันมีความมั่นใจว่าพวกเธอจะชอบกันเองแน่ ๆ

2025.04.24

ตื่นนอน ฝนกำลังตกเบา ๆ อยู่ข้างนอก ช่วงเวลานี้ ถ้าฉันนอนอยู่ในรถ คงจะดีมากเลยนะ ฉันคิดแบบนั้น และก็เริ่มเก็บของ เตรียมเสบียง ผ้าห่ม ถาดนอน หม้อชาม จาน แก้ว นม กับแบตสำรองสองก้อนที่ไม่ค่อยจะใช้ได้

ในขณะที่ฉันเก็บของ เตี่ยนซึ่งเป็นนกนางแอ่นส่งผ้าฝนเบิกบานที่เก็บมาจากซิปผักในวันที่แล้วให้ฉัน ฉันคิดว่าจะออกไปข้างนอก เลยเอาไปให้เสี่ยวหยาง ฉันไปเคาะประตูบ้านเสี่ยวหยาง ลู่เก่าก็อยู่ด้วย เขามองเห็นฉันแล้วพูดว่า: “จิ๊กจิน ไปกินข้าวเย็นที่บ้านฉันไหม บ้านฉันฆ่าไก่วันนี้”

เขายังไม่ได้พูดคำว่า “ไก่” ในใจฉันก็คิดอย่างรวดเร็วว่า เขาจะพูดว่า ฆ่า “แพะ” หรือ “หมู” ชนิดตัวใหญ่อื่นๆ เมื่อได้ยินว่าเป็น “ไก่” ก็รู้สึกสนุกดี

“บ้านคุณฆ่าไก่ด้วย ทำไมชวนคนมาขนาดนี้” เสี่ยวหยางที่นอนอยู่ด้านข้างแกล้งเขา

“คุณก็ไม่ไป อย่าออกความเห็น”

บ้านลู่เก่าอยู่ห่างจากเมืองหยวี่ยเหลือง 40 กิโลเมตร ฉันคิดว่าน่าจะไปตั้งแคมป์

ลู่เก่าขับอรุณา ฉันไปรับหยางมี่ คินจิ๋ว (小琪) วันนี้พาแขกไปเที่ยวชนบทหยวี่ยเหลือง ค่ำนี้น่าจะมาทานอาหารที่บ้านลู่เก่าด้วยกัน

เรานัดรวมตัวที่ร้านขายนมถั่วเหลือง ลู่เก่าและอรุณายืนอยู่ที่ประตู กำลังเคี้ยวไอศครีมแท่งหนึ่ง

“ฉันอยากได้อันนี้” ฉันชี้ไปที่ใช่เลยที่กำลังทำอยู่ เหมือนก้อนนุ่นๆ ของอรุณา
“ฉันก็อยากได้อันนี้” หยางมี่เข้ามาแล้วก็ชี้ตามฉันด้วย
“เหมือนอยู่บ้านของตัวเองไหม?” ลู่เก่าหัวเราะเยาะฉันกับหยางมี่
อุ้ย ฉันมองดูอรุณาขณะทำงาน ความยิ้มบนใบหน้าของเธอดูราวกับจะติดอยู่ที่รอยยิ้ม ก็ทำให้รู้สึกอุ่นใจมาก
ฉันก็เลยสั่งขนมถั่วเหลืองอีกชิ้น คิดว่าจะเอาไปทำอาหารในรถพรุ่งนี้ หยางมี่จ่ายเงินให้ก่อน เพราะตอนอยู่ในรถ เธอบอกว่าจะซื้อของกินในร้านขายขนมถั่วเหลืองให้ฉัน ฉันแค่หวังให้เธอซื้อโยเกิร์ตน่าจะดีกว่า ขนมถั่วเหลืองมันแพง ควรจ่ายเอง

แล้วก็ออกเดินทางไปตลาดอาหาร ที่บ้านลู่เก่าบอกว่ามีแต่ไก่เท่านั้นที่บ้านไม่มีผักอะไรอื่นเลย ก็เลยให้พวกเราไปซื้อผักที่ตลาด แล้วแต่ละคนก็รับผิดชอบทำอาหารจานเดียวกัน
อรุณากำลังจะทำผัดหมูใส่ผักจิโอว่าบี๋
หยางมี่กินได้น้อย ลู่เก่ามองไม่เห็นอาหารที่เธอทำ แล้วก็พูดว่า: “ตอนเราไปทำงานด้วยกัน เขาทำอาหารฉันยังไม่อยากกินเลย”
“จิโอว่าบี๋ทำกับข้าวสองอย่าง แล้วต้องมีเนื้อด้วย” เขาออกคำสั่ง

เขามองผมในด้านดีเกินไป

“ฉันไม่ทำอาหาร ฉันซื้อเป็ดย่าง” เขายังพูดอย่างนั้น

ฉันกับหยางมี่เคยไปบ้านลู่เก่ามาแล้ว ในช่วงที่เขาย้ายบ้านใหม่
เข้าไปในบ้าน ไม่มีผู้ใหญ่ที่บ้าน เราสี่คนเข้าไปในครัวทำอาหาร มันให้ความรู้สึกเหมือนเด็กแอบเรียกเพื่อนมาทำอาหารที่บ้านเอง

ไก่ที่ฆ่าไว้แล้วถูกตุ๋นเสร็จเรียบร้อย วางอยู่บนเตาแก๊ซ

“จะพาไปเที่ยวบ้านเกิดของฉัน” หลังวางอาหารส่งเสร็จ ลู่เก่าพูด แล้วเดินไปประมาณ 500 เมตรพร้อมถาดแตงโมหั่นแล้วสองจาน

“นี่แหละบ้านนี้” ลู่เก่าชี้ไปที่บ้านอิฐสูงมาก ผมหมายความว่า สูงมากจากภายนอกดูเหมือนศาลาไม้เผาศพ

เมื่อเข้าไปในบ้าน ภรรยาของลู่เก่า (แม่ยายของเขา) กำลังทำงาน ภรรยาใส่ชุดชนเผ่าฉู่ มีต่างหูทองคำที่ฝังอัญมณีและหยกดูสวยมาก ในสวนมีวัวอยู่สี่ตัวเลี้ยงไว้ในคอก ลู่เก่าบอกว่ามันไว้กิน ไม่ได้รีดนม มีต้นแอปเปิ้ลที่กำลังออกดอก และต้นพลับที่ผสมพันธุ์จากต้นพลับปลูกแล้วออกผลสีเขียวเต็มต้น อีกต้นก็อยู่ในสวน ห่อด้วยจานหวายเพื่อปกป้องเป็นต้นกล้าตัวเล็กที่ไม่รู้ว่าคืออะไร

คุณนายเดินเข้ามาในบ้าน ฉันเดาว่าเธอจะหยิบของอร่อยออกมา

“เธอมีของอร่อยมาก” ลุงหลีพูด

หลังจากออกจากบ้านเกิดแล้ว ลุงหลีขับรถพาเราไปรอบๆใกล้ๆ เพื่อหาแคมป์สำหรับคืนนี้

“ที่นี่เคยมีทุ่งหญ้าหงิกง่องมากมาย สวยกว่านี้” ขณะผ่านทะเลสาบเล็กที่กำลังสร้างใกล้บ้านเขา ลุงหลีพูด

สุดท้าย ผมเลือกป่าไม้โบราณที่เคยไปแล้วเป็นที่ตั้งแคมป์ ด้านซ้ายเป็นทุ่งนา ด้านขวาเป็นลำธาร ล้อมรอบด้วยต้นไม้หนาแน่น

หลังจากเลือกที่ตั้งแคมป์แล้ว เรากลับบ้านทำอาหาร ลุงหลีรับผิดชอบล้างและหั่นผัก เมื่อแสงอาทิตย์สุดท้ายสาดส่องผ่านหน้าต่างครัวไปที่นาข้างนอก เล็กจี้นำแขกเข้ามา เล็กจี้ช่วยผัดเห็ดไผ่ผัดเนื้อ เล็กจี้ยืนยันว่าไม่ถนัดทำอาหาร แต่กลับทำได้คล่องแคล่วและสามารถควบค徒กระทะได้ ตอนที่เป็นหน้าที่ของฉัน ฉันวุ่นวายไม่รู้ว่าจะใส่เนื้อก่อนหรือถั่วฝักยาว

หลังอาหาร ลุงหลีเสนอให้ไปแช่บ่อน้ำร้อน เขาบอกว่าบ่อน้ำร้อนที่เขารู้จักเป็นห้องส่วนตัวที่ล้อมรอบด้วยอาคารเหล็กแผ่น ราคาคนละ 15 หยวน แต่แต่ละคนได้ห้องหนึ่ง เขาเคยพาฉันกับเจสันไปเมื่อไม่กี่ปีก่อน ตอนนั้นฉายในใจคิดว่า ลุงหลีเป็นคนดีจริงๆ สมัยนี้ยังดูเรียบง่ายอยู่เลย

นั่งอยู่หน้าบ้านบ่อน้ำร้อน ยามเย็นของลุงหลีและเล็กจี้

ในใจมีความตั้งใจแน่วแน่ให้ฉันทึกวันนั้นไว้ ไม่สามารถอธิบายเหตุผลได้ชัดเจน คิดว่าน่าจะเกี่ยวข้องกับ “เวลา” อาจมองวันนี้จากอนาคตอีกนานแล้วก็ยังมูลค่าอยู่