ริโกะ | ลาก่อน เขาเมิลส์ซาน ลาก่อน ฟิลิปปินส์หญิงสาว

เมื่อหลายสิบปีก่อน ครั้งแรกที่ฉันไปเยือนเมืองต้าลี่ อาศัยอยู่ที่ช่วงบนของถนนประชาชนที่นกหวีดอยู่

ตอนพลบค่ำเดินเที่ยวลงมา นอกจากร้านข้างทางเล็กน้อยแล้ว ไม่มีสิ่งสร้างรายได้ ไปถึงถนนเย่ยูจือก็เป็นความเงียบสงบแล้ว

มุมตัดถนนด้านตะวันตกเฉียงเหนือ มีบ้านเก่าไม่ใหม่มากเท่าไหร่ เปิดไฟสีเหลืองอยู่ที่ประตู มีคำว่า ‘กาแฟ’ อยู่ด้านหน้า ฉันเข้าไป เห็นผู้ชายใส่แว่นผมยาวกำลังเขียนแบบอย่างตั้งใจ จึงไม่รบกวน มองดูภายในบ้านอย่างอิสระ

เขารู้ว่าฉันเข้าไปแล้ว ฉันก็รู้ว่าเขารู้ว่าฉันเข้าไปแล้ว เราอยู่ร่วมกันอย่างสงบสุข

เขียนคำส่งท้ายจบแล้ว เขาถามไถ่ทักทาย กล่าวขอโทษว่ามีไม่ได้ดื่มกาแฟในวันนี้ ฉันบอกว่าไม่เป็นไร แค่เข้ามาดูเท่านั้น เขามองดูผลงานเขียนของฉัน แล้วหัวเราะบอกว่าช่วงนี้กำลังฝึกเขียนอักษรด้วยพู่กัน และก็แสดงน้ำหนักบุหรี่ที่ทำขึ้นเอง ดูเรียบง่ายแต่มีเสน่ห์ เขายังบอกด้วยว่ากำลังปลูกกาแฟบนเทือกเขาต่อวาน คั่วผลผลิตเป็นกาแฟเมล็ด

ในเมืองฉันไม่ค่อยเห็นคนผ่อนคลายเช่นนี้ เท่าที่เราชอบแลกเปลี่ยนข้อมูลและรู้จักบ้านคนอื่น แต่ไม่ใช่อย่างนี้ ไม่ถามชื่อแต่พูดเล่าเรื่องชีวิตกันเอง

นั่งพักสักครู่ ฉลุยลุกขึ้นกล่าวกับเขาเหมือนเพื่อนว่า “ตอนนี้การเขียนของคุณไม่ค่อยเหมาะ ควรเป็นศัพท์魏碑 ลองฝึกเขียน ‘จางเฮ่อนุ่ยมู่จี่’ ดูนะ แล้วลาก่อนนะเพื่อน!

รู้จักstingหลังจากนั้น เขาคิดว่าฉันยังเป็นคนที่น่าสนใจอยู่ เห็นว่าฉันเป็นคนที่น่าค้นหา จึงอนุญาตให้ฉันแอบดูชีวิตเขาได้

ในบ้านเก่าในหมู่บ้านไป่เถา ซึ่งมีผนาหิน ฉันได้เห็นวิถีชีวิตของคนฮิปปี้และจิตวิญญาณของพวกเขา ถึงแม้เขาจะไม่เคยเป็นการประกาศตัวเอง แต่ฉันวิเคราะห์เขาว่าเป็นฮิปปี้ที่ใจดี เพื่อนฝูงของเขาก็เช่นเดียวกัน ไม่พูดเรื่องรวย การเก็งกำไร หรือความรักหนุ่มสาว มุ่งเน้นที่ตนเอง พวกเขามาจากทั่วทุกมุมโลก มารวมตัวกันอยู่ใต้เทือกเขาซวงซาน ใช้ชีวิต โดยไม่หวนคิดถึงอดีตและไม่อ้างว้างอนาคต เน้นอยู่กับปัจจุบันอย่างเต็มที่

พระอาทิตย์ส่องมายังลานบ้าน บางคนในกลุ่มนั่งอยู่บนเก้าอี้นอน สว่างไสวในแสงแดด ขณะนั้นเก้าอี้พับในเมืองดาลีเป็นที่พบเห็นทั่วไป มีกระเป๋าผ้าติดอยู่ ดูคล้ายเปลญวนที่มีโครงเหล็ก ในที่สุดก็ไม่มีทางนั่งท่าที่ดูสง่าราศี จึงปล่อยให้ตัวเองหย่อนผ่อนไปอย่างสบายใจมากขึ้น

หลังคาบ้านดินเงาถูกคุ้มครองโดยเทือกเขาพลวง เมฆสีขาวลอยเคลื่อนบนท้องฟ้าสีคราม แสงแดดจ้าเจิดทำให้ภาพวิวดูสดใส แมวสามสีสีส้มเหลืองดำเดินผ่านหลังคากระเบื้องสีเทา หยุดพักอยู่ครู่หนึ่งโดยไม่รู้สึกถึงอันตรายจากคนไปแล้ว จนปิดตา ยื่นเท้าของแมวออกมารอแล้ว ฉันเห็นกลีบเท้าของมันที่เหมือนผลไม้เมืองร้อนที่ถูกเปลือกออก ปลุกใจให้รู้สึกดี

ฉันสังเกตคนหนึ่ง เขาจ้องมองดอกไม้เล็กที่งอกขึ้นระหว่างรอยร้าวของแผ่นหินนานมาก เวลาก็ช้าลงด้วยกัน ฉันก็จ้องมองดอกไม้หนึ่ง ดอกไม้ธรรมดาๆ คว่ำลงจากรอยร้าวของหิน ดูมีสีสันแสดงถึงความภูมิใจและเพลิดเพลินในสายลมอย่างไม่กลัวกันเลย คำในภาษาญี่ปุ่นที่เรียกว่านี้คือ“雀の泪”，เป็นคำบรรยายสิ่งเล็กน้อยนี้ เหมือนน้ำตานกกระจอกเล็กน้อย ในช่วงที่มองดูดอกไม้ ฉันไม่ได้ตรึกตรองอย่างลึกซึ้งหรือเต็มไปด้วยความสุข แต่ฉันได้รับความสงบสุขที่ดีงาม

ทิวทัศน์ที่นี่สวยงาม คนที่นี่ผ่อนคลายมาก ผมก็อยากอยู่ในภาพนี้ และกลายเป็นคนแบบนี้ด้วย

ดังนั้นผมจึงอยู่ต่อ ราวกับเล่นบ้าน เล่นครอบครัว เปิดร้านขายของเล็กๆ ขายของน่ารักแต่ไร้ประโยชน์เล็กน้อย ร้านก็เป็นบ้านเก่าเล็กๆ หลังหนึ่ง มีความหลังคา มีชั้นลอย ติดตั้งเตาผิง เลี้ยงแมวอ้วนๆ แขวนโคมคริสตัล ผมเดินขึ้นลงบันไดไม้กรุกระหน่ำใจแบบไม่รู้ตัว มีความสุขอย่างบอกไม่ถูก จะทำกำไรไหม? ไม่เคยคิดว่าจะเป็นอย่างนั้น คิดว่าจะขาดทุนไหม? ก็ตามดูไป เดี๋ยวก็รู้ ยังไงก็มีความสุขในตอนนี้มาก

sting มาถึงร้านเล็กๆ ของผม ผมก็เลี้ยงชาเขาให้เขาดื่มใต้หน้าต่างบานเขียวในสวน เขาบอกว่าดูเหมือนผมจะมีความสุขมากๆ ผมบอกว่าใช่ ผมแค่ต้องการทำอะไรให้ตัวเองดีใจ มันไม่ใช่เรื่องใหญ่โต และผมก็ทำได้แล้ว ค่ำคืนนั้นมีเพลงประกอบเป็น “ผู้หญิงเม็กซิโก” Sting ฟังแล้วรู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อย เขาบอกว่าเขาไม่ได้ฟังเพลงนี้มานานแล้ว ผมบอกว่าผมก็ชอบสะสมความทรงจำในยุคนั้น เขาหัวเราะอย่างดีใจ  

การติดต่อครั้งสุดท้ายคือฤดูหนาวปี Jiachen เขาบอกว่าจะเริ่มร้านใหม่ แล้วเชิญผมไปกินข้าว แต่ผมก็ไม่เคยได้กินอีกเลย เมื่อวานนี้ ผมบังเอิญเจอคุณแมวที่ร้านซัมูกิ เธอบอกว่า sting จากไปแล้ว ผมเงียบอยู่นานมาก

เขามักจะหัวเราะเสียงดัง เขาบีบเหล็กเก่าให้เป็นเก้าอี้ทรงสี่เหลี่ยมมั่นคง เขามักใส่รองเท้าแตะไปตลาด เขายังขี่จักรยาน KG382 ผมก็ร่วงเลยไปมากแล้ว ผมก็ยังคงเป็นคนที่อ่อนโยน ขี้เล่น และพอเพียงเหมือนตอนที่รู้จักเขาครั้งแรก

ในขณะที่พูดคุยกับเพื่อนใหม่เกี่ยวกับการเสริมพลัง ตัวตนในพื้นที่ส่วนตัว และโมเดลสร้างรายได้ ผมมักจะหลุดโฟกัส คิดถึงเรื่องเล็กๆ น้อยๆ กับเพื่อนเก่า เช่น “ผู้หญิงเม็กซิโก” เช่น เห็ดญี่ปุ่น เป็นหยดน้ำตานกกระจอกที่ทิ้งรอยไว้ทุกหยด ผมไม่อยากลืมความตั้งใจเดิม คืออยากเป็นคนที่ผ่อนคลายแต่ไม่เกเร จึงเลือกอาศัยอยู่ที่นี่

ชีวิตก็เหมือนรถไฟ เพื่อนร่วมทางก็ค่อยๆลงจากไป สุดท้ายการโบกมือลา ก็เท่ากับบอกลาครั้งสุดท้าย